布莱希特的生命力

今年北京青戏节的经典单元是布莱希特。他的理论一度流行，他的手段已被滥用。如今很难找到一部舞台作品，保持着布莱希特以前的纯洁。没有布莱希特就没有今天的戏剧，但似乎他又从未得到我们诚心的认可。这次青戏节，我看了北京传媒大学师生制作的《马哈哥尼城的兴衰》和香港爱丽丝剧院的《第三帝国的苦难与恐惧》，从中可以辨析布莱希特主张的含义。

陌生化，修辞的舞台

布莱希特的陌生化，主要是相对于情境而言，要在情境中制造对立感。对观众而言，陌生与熟悉就是一根皮筋的两端。如今的实践中，熟悉感似乎更重要。以《马哈哥尼城的兴衰》中的细节为例。主人公保尔的一个兄弟是撑死的，在他说那段描述美食的台词以表现饕餮时，相配的是肥牛店里那种被划出部位的牛的挂图。这相对于情境是意外的，相对我们，却唤起了熟悉感，在这狭促的对立中感到有趣。若无这层似曾相识，此道具还有何价值？再如“上帝来到马哈哥尼”那一处，剧中唯一使用戏曲的地方，上帝是个京剧扮相的老生，登台献媚，被人招之即来，挥之即去。这让我们想到中国的神和神在中国的命运。《第三帝国的苦难与恐惧》开场人们穿的都是民国衣服，给人以在中国发生的错觉，由此我想到香港人在现今排演此剧的意义。布莱希特史诗化的人物：保尔、大胆妈妈、沈黛、伽利略，无不使我们感到认识这样的人。在这个意图上布莱希特和易卜生没有截然分别。史诗化则先使我们不认识这个人，而后又发现认识他。

陌生化的原理就是比喻的原理，陌生的底线是不能不认得。陌生化带来的好处，就像一篇演讲稿，因没什么故事，就用各种譬喻让道理变得生动风趣。因而陌生化的舞台，就是充满修辞的舞台。把一出布莱希特式戏剧排得好看的关键，我以为一个是比喻的巧妙，一个是舞台上的修辞自成体系，有统一的风格，修辞的反复和衍生形成节奏。这也是我认为这两个戏比较好看的原因。

辩证法的戏剧

布莱希特的戏剧真是反情节的吗？我看到《马哈哥尼城的兴衰》这部布莱希特用以提出戏剧主张的早期作品，实际上没有摆脱传统戏剧样式的核心。它讲的是伐木工人保尔受诱惑来到马哈哥尼城，以为金钱能买幸福，而导致毁灭的故事。主人公在临死前说出一个发现：在决定用金钱买幸福那一刻开始就注定了毁灭。这多像加缪《戒严》这样的戏剧，史诗之貌，逻辑之心。

而到三十年代的《第三帝国的苦难与恐惧》，则凸显情境内部强烈的情节性。这部戏剧由四十几个片段构成，之间无情节关联。不像一般史诗剧截取一个过程中的几个切面，它截取了一个空间中的许多切面。有的很简短，只含一个对比性内容。有一定长度的则像小品，是富于情节性的。它们甚至必须具有这种特质，迅速使观众进入情境，因而用了戏中戏、模拟、悬念、误会等各种加剧戏剧性的技巧。我们被吸引其中是否违背了布莱希特的初衷？香港剧团将每一场前的题诗，改编成略带犹太调子的港语歌，用民国报纸的印刷风格打出字幕。其意味是：人要带着思考进入。如不进入，不动感情，不想到自己，又怎能思考得深？

这样的戏剧试图完成一个巨大的论题，在有限时间的舞台上，并置关于这个论题尽可能全面的分类讨论。通常情节剧只呈现一个推理过程，其主导是形式逻辑。而布莱希特希望写出辩证法的戏剧。他做史诗剧就是要从全景看，并置多个结论，因而简化每个推理的呈现。叙事就是对情节的简化。陌生化在《马哈哥尼城的兴衰》、《三分钱歌剧》这些他的早期戏剧中，一个重要作用其实就是做了简化的掩护。

布莱希特与上帝

在“上帝来到马哈哥尼”的段落，布莱希特批判了没有道德、没有上帝的社会景象，但同时也取笑了上帝。整出戏剧给人以这样的观感：一座无可救药的所多玛城。也许在这部戏中，他最接近荒诞派的绝望。

在《伽利略传》中，布莱希特让伽利略以自己之口说出：在能够坚持真理的时候，他向当局妥协，放弃面向公众的责任，而实际上当初他并没有危险。布莱希特的意思是：伽利略本可以不这样做。他面向观众的意思则是：你们看到了，再遇到同样的情况，就知道怎样做了。他写史诗剧的目的似乎就是，以史诗剧作为增进历史观的训练，在一次次观剧中，让人们能学会历史地看问题，也就学会在现实中解决问题。看来布莱希特是卖后悔药的，然而悲剧却不卖后悔药。在悲剧看来，无论你怎样知道事后结果，事先都无法避免。一个人身在现场，理智再清楚，又怎能克制自己不犯错？

在艺术中，诗意受制于局限性的辩证法则。如清除局限性，代之以某种绝对的思想，诗意就隐退了。索福克勒斯让人知道理性的局限性，心怀敬畏，是富于诗意的。而布莱希特，以陌生化显明这只是实验，其条件是简陋的，就在客观上使他的“教育”不一定具有现实可行性，而为他留下余地，也保存了一些诗意。

好的悲剧，不在于表现人的毁灭，而在于表现人的行动。毁灭是在人力不可抗拒的情况下发生，是天造的悲剧。而有些通俗剧为制造悲情结局，故意降低人的智力，让一些本可以避免的情形作为关键，这就辱没了人的行动，是人造的悲剧。如此，提供的是伪诗意，倒不如布莱希特的非悲剧。

看《第三帝国的苦难与恐惧》时，每个片段我都看到，在环境的道德错乱中，人陷于错乱而不自知，他们的道德从不是源于自觉，生长于他们自己。布莱希特所急于批判的，是这种个人的蒙昧，他戏剧的目的是启蒙。布莱希特有他自己的上帝。并非理性是一种道德，而对理性的坚持则是他的道德，认识就是他戏剧的价值。张杭

来源：北京日报