我所认识的于承惠老师

我所认识的于老师（文、图/赵伟）

——于承惠先生逝世两周年纪念

于老师

现在都兴叫人“老师”，别人这样叫过我，我也这样叫人家，其实和这个名词的本意不一定搭。

我叫“于老师”的有好几个，这里专指很多人都知其大名的于承惠先生。

知道于承惠于先生，当然是通过那部著名的电影《少林寺》。后来我想，要是那会儿就认识，我会叫他什么呢？叫“于同志”？似乎太过拘谨，不够亲切；叫“于师傅”？当时确实都兴叫人“师傅”，大有取代“同志”而普及之势，可我总觉得和称呼街上随便一个陌生人一样，缺乏点敬重；那么叫“于先生”？那会被批判成“精神污染”的！叫职务——“于教练”，倒没什么毛病，可你又不是他武术队里的队员，瞎套什么近乎？------思来想去，当时叫“于老师”也最合适！

认识于老师，是在看过电影《少林寺》的二十七年之后，在2009年四月份的一个晚上。那天，香港著名动作电影导演元彬莅京，于老师刚好也来，我朋友张力两拨都要宴请，觉得双方反正也熟悉，也想见个面，便和他们商量，来了个合二为一。开车送于老师来的人让张力和参与作陪的我等更添惊喜，是“秃鹰”计春华，我们不叫他“老师”，而叫“计哥”。

和许多在银幕上下判若两人的演员不同，于老师和计哥的形象与影视上几乎一模一样。于老师白须飘洒、劲健挺拔，一派大师风范；计哥光头锐目，精悍干练，不过一点也不凶神恶煞，而是笑容可掬，俨如邻家兄长。

于老师进来后较先注意到我，听张力介绍过我的职业背景，他当时也没多话，几杯酒下肚后突然问：“你是律师？”——许是当时我还在会计师事务所上班，身上穿着深色正装吧。

当晚聊得尽兴，我微有醉意，忘了是不是多少有点放肆。于老师显然不曾反感，见我不喝啤酒，还主动与我对饮了几杯“小二”；在坐计哥的车回住处的路上也谈笑风生。告别时，我们互留了联系电话，相约日后再叙。

记得临上车前，我照葫芦画瓢地冲于老师行了个拱手礼——武术比赛上的那种，他老人家也正儿八经地回了一个。事后我得知，他对武术管理机构制定的这一所谓的规范礼仪，其实并不以为然。再见他行这个礼时，已经是六年之后，那以后，就没有以后了------

于老师家在山东济南，那几年来北京，常住在亚运村北苑航空医院对过的“民机宾馆”。民机宾馆条件一般，我最初觉得有点配不上大武术家、功夫明星于承惠的身份。于老师每次来都会跟我打声招呼，他方便时我就去探望，有时也帮他处理点他自己不方便去办的小事，譬如买个灯泡什么的，渐渐地更加相熟，也知道他为什么爱住在那里。

于老师在民机宾馆是有“特惠”的，那就是人家从不管他把房间里弄成个什么样子。我第一次去时便吓了一跳，只见电视机被请到了桌下，桌上是笔墨纸砚，顶上是他临时串联的“吊灯”；旁边两张床上铺着空白的宣纸，墙上拉的绳子上晾着写了字的宣纸------他把标准间改成写书法的工作室了！他一住十几天，大多数时间都在用心完成答应送给别人的墨宝。

原来我们的剑术大师同时也是位书法家，而且在这一阶段，对于前者，他似乎比对后者更加重视和投入。有人欣赏过他的书法作品，会分析与剑术的内在关联，说得头头是道。说法并不新鲜，不过我一点不懂，只是觉得写书法似乎比练剑更注重对环境的要求，不但不容打扰，还要生活清淡，看于老师那会儿的情形，说清苦也行。

在这种情况下，我与于老师很难有多么深入的交流，而且次数也并不多。到2011年，他去拍《倭寇的踪迹》前后，便大都住在城里的高档酒店了，偶逢他有空我才去见一面，记忆中每年超不过三回。事实上，即便机会很多，我们之间也大多谈不上交流，因为那是指双方的对等沟通。而我在于老师面前，更多的时候是倾听，且有很多都听不大懂。谈武术不在一个层面上；谈电影他不爱讲八卦轶闻；谈人生，我那点经历和感悟，怎么好意思跟他提？谈哲学美学中医学、书法绘画行为艺术，我就更加莫名其妙了。当然，谈到会计统计企业管理人力资源，他不行，呵呵呵------尽管如此，每次相见，他都爱讲，我都爱听，两下里倒从未尴尬过。

让我自己来讲，我是有幸在于老师的晚年成为了他的忘年之交，但不敢说交情笃深。毕竟以他老人家的成就、名望和地位，我只有仰视的份儿，那么说有高攀之嫌，也不实事求是。

但我另一位可敬的朋友，也是于老师真正的生前挚友——计哥春华，对我和于老师之间的交往却是这样评价——不一样！他说话爱带口头语“你知道吧”，这时便是。他把我和于老师十几年前在北京交下的两位年轻朋友——某高档杂志的主编高强、艺术设计大师圣婴——相提并论了，让我十分荣幸，也暗自高兴。

一晃儿，于老师离开我们已经两年了。可喜的是人们不但没有忘记他，反而有越来越多的人对他感兴趣。这多少有点归功于央视上每晚都会播放的那则名酒企业的广告吧！

我猜测，在拍摄那则广告的时候，于老师的身体已经不大好了，不然脸上会更有神采，就像我初次见到他时那样；眼里会更有光芒，就如同电影《黄河大侠》里的他一样。听于老师生前说起过此事，好像对有关方面不大满意。我估计是涉及到了权益问题，真是的话，也不知后来处理好了没有。不过我倒是越来越感谢他们。这则影像，让我们这些他的朋友、影迷和崇拜者每天都能看到他，觉得他尚未走远。

网上现有不少纪念于老师的文章，读者甚众。我也大都看过，觉得新鲜的很少，大部分人云亦云，还有的凭借自己的想象，像描写所有传统武术前辈那样加入夸张虚构的成分，以讹传讹。这个趋势发展下去，估计再过两年，他老人家就面目全非了。

于是，我想到了自己写写，写我所认识的于老师。肯定不够全面，也免不了主观，但我敢保证绝对不是瞎编的。

于老师不仅是武术家

于老师是大武术家，这是公认的事实，有文字记述、影像资料以及同行的评价、权威的肯定为佐证，行内极少争议，在外界更没什么疑问。记得电影《少林寺》公映后不久，便有传说在河南郑州举办过一次擂台大赛，李连杰上去被人家打断了腿，于老师奋而登台，一出手就把对方废了。这则谣言当时被不少人信以为真，从一个角度也说明，他在影视剧中所展示的形象气质、拳剑武功，赢得了广大观众对于他“武术家”身份的由衷认同。

银屏上的武功当然和现实中有着很大的差异，尽管于老师他们最初涉足演艺时，武侠动作片还在标榜“硬桥硬马”，推崇“真功夫”，偏重表现演员的实在身手，但电影毕竟是艺术，不可能原样照搬。有人一定关心，于老师在银屏下面到底有多厉害？事实上，也真的有朋友问过我这个问题。我的答案很简单——没见过！

说实话，认识于老师六年整，我从未见他比划过拳脚兵器，只是常听他谈起武术。

上世纪八十年代初，电影《少林寺》即将推出时，有本很有影响的武术杂志上曾经介绍过一则花絮，不少武术爱好者和功夫片迷应该记得，就是那个“中日比武”的故事，说协助拍摄的日本少林拳法高段拳士不相信中国武术，认为“少林真谛”已流落东瀛，主演的中国高手为正视听，与之展开较量，结果打到第四回合，对方便做“滚地葫芦”。这故事后来大肆传扬，到新世纪互联网时代，在武术论坛上仍有热烈讨论。我就此问过于老师，被他斥为“无聊”，是“有人愿意听，有人乐意编”。

对这类比武论输赢的传闻轶事，即便是真有，于老师也不愿意讲，常一句“无聊”以蔽之，让我不要关心这些，更不要写。他爱把武术视作一种文化来谈，讲它的正路应该是“卷门敛户育奇人”，而不是“走街串巷换粥薪”。徐浩峰在他导演的电影《师父》中，曾借一位原打算让于老师饰演的人物之口说“武术的前途在军界”，我一直认为是事先听过于老师的言论。于老师认为，所谓“武林”的说法已经不合时宜，“真正的武林是中国人民解放军”。对建国后武术的发展道路，他也早有自己的看法，说“在运动队的时候，我最烦在套路里加跟头”，最喜欢的是老师讲“劲儿”。

“劲儿”这个词是于老师在跟我谈论武术时提到最多的，还就此给出了一个听上去很严谨的定义，可惜我这个外行，即便能记住他的话，也不能真正理会，这里也就不复述了。发“劲儿”是怎么个样子？看过徐浩峰的电影《倭寇的踪迹》么？里面于老师有一段在稻田里的功夫演练，那就是！据他说，他还曾在老家山东搞的一次大型宣传活动中有所展示，“连发了好多次”。不过只见外形，如我是无论如何也理解不了其中深奥的。

正因为我只是个热爱武术的“嘴把式”（似乎也不够格），所以于老师才不在我面前展露武功。而听真正向他学过武术的朋友讲，当遇上合适的人和场合，他老人家则是坐言起行，毫不虚掩。这位朋友讲的事例令我瞠目结舌，但绝对相信是真。只是考虑到他老人家若还在，一定不让我述诸笔墨，一来我无法准确描述，勉强写来易生歧意；二来写不到位，反有吹捧之嫌，“无聊”！也罢！

我的另外两位朋友，功夫明星计春华和徐向东，对我讲过他们所了解的于老师的武功，这里倒可以简单说说。

计哥和于老师在银幕上合作多次，于老师如果饰演反面人物，计哥和他就是一伙的，否则就是劲敌。二人最尽兴的一次“交手”，发生在拍摄《黄河大侠》期间，一个饰大侠，一个演坏蛋，一次在冰河上打，一次在嘉峪关的城上打。于老师希望对手能用双器械，而“那两件家伙，也就秃鹰舞叱得了”。计哥对于老师的评价是“太快了”，一不小心就跟不上，就会受伤。他一开始也的确吃了苦头，额头上被划了一剑，到现在还能看出伤痕。后来没辙了，只好“盯住他的脚，他脚一动我就动”。东哥对此的分析更加专业，除了“运”，就是“势”，要不就是“劲儿”，我实在听不大懂，只觉出是佩服之至，赞誉有加。

提到《黄河大侠》，我想起那次初见于老师时，曾问过一句极其外行的话：“在这个片子里您用的才是双手剑吧？”因为知道于老师人称“剑圣“，擅长双手剑，而在其他片子里见他单手用剑较多，尤其《少林小子》。于老师听了笑笑，道：“双手剑不一定总是用双手，该双手时双手，该单手时单手。”当时的情形很有趣，我现在想起都会脸热。这么个棒槌，你让人家怎么给你往深里讲武术啊？还想看人家比划，切！

其实，想大致了解于老师的功夫，在电影里就可以了。双手剑，看《黄河大侠》；其他的，看徐浩峰的第二部电影《箭士柳白猿》。据有幸跟他学过功夫的朋友说，于老师在《箭士柳白猿》一片里，基本上展示了他平时练的东西。在庙里打纸人，和人对打“划拉巴子”，看“劲儿”；还有他的孙膑拳、大杆子，看身法、劲儿的运用。最后和宋阳对打，对方的弓弦贴在了他的颈上，他的手探到对方的咽喉。从剧情上看，他是输了毫厘，可懂得他功夫的人知道，接下来结果会怎样------我们都猜测，这是于老师当时已预感到了什么，故意在动作设计中向导演提出了要求，尽量较全面地记录自己的功夫。这部电影在别人眼里很一般，可有心人看了会觉得十分珍贵，也许再过些时日，更会有人发现它的价值。

除了武术，我所认识的于老师，还有着多种其他方面的爱好和技能，而且有些还研究到了相当高深的境界。

初识于老师那晚，他曾跟我们说过，不久后还要来筹备一个展览，不是武术方面的，也不仅有书法，而是一个他个人的综合艺术展，还包括绘画、雕塑和行为艺术等。这或许是他晚年最大的一个愿望了，可惜后来因种种机缘不契，最终造成了永久的遗憾。

我此前在电视和网上见过于老师的书法作品，发现其中融入了中国水墨画的元素，譬如他写的“剑”，他写的“牛”，因而对他也掌握绘画技艺丝毫不觉惊诧。可他的雕塑是怎样的？行为艺术又是如何？直到今天也不得而知。但他在艺术方面的修养和造诣，令我相信，那也一定是卓尔不凡的独创之作。

作为演员，于老师在银屏上表现出别具一格的威武气质，却又有着超凡脱俗的风雅神韵。早年虽以反派人物出道，但绝不猥琐低级，如王仁则，一看就是大将军的派头；赫索王爷，魁梧挺拔、气度恢弘、王者风范。在《黄河大侠》中“改邪归正”，所饰演的主人公，最合适他当时的状态，弘毅内敛，大气深沉又豪迈四射。后期则多是著名的师长前辈、顶级的奇人大家，如风清扬、黄药师、张三丰、傅青主、呼延赞，还有孔子的老师、孙子的老师，李小龙的老师，甚至孙悟空的老师------他老人家仙逝后，一时只怕再难找到这样的人了！

于老师的这种由内而外散发的气韵是如何养成的呢？有人说是源自武术，有人具体到剑术、书法，我则认为是“诗”、“书”，腹有诗书气自华嘛！

先说诗，那也是于老师的爱好。他不是成为艺术家后才写诗，早在工厂当工人时，业余有空他便写。譬如生活中遇到什么较大的事，思想上有了什么感悟，习武中有了什么心得，他都会以诗记述、以诗抒情。在创编他的“双手剑”时，他有诗，离开家里去宁夏执教时，他有诗，应选去拍《少林寺》时，也有诗。在《剑痴》一片中介绍自己的经历，披露自己的剑法窍要，都是用诗词般的语言，感情丰沛，韵味深长。他写诗是自学成才，靠熟读古人先贤的著作而学来。

于老师爱读书，古今中外，诗词歌赋，哲学美学、文学艺术、政治经济、宗教医学和体育等等，均有涉猎。我在民机宾馆他的住处，曾见他随身携带了一摞小书，都是些外面买不到的内参文献。他读来不是解闷，而是丰富自己对当今世界的认知。我在北京购书方便些，曾替他买过《货币战争》《文化学》等看似跟他的专业毫不搭界的书籍。后来见面时，他曾与我谈起过有关见解，显然都认真地读过。

我觉得于老师的各种艺术创作，之所以有成就且颇具独到，无疑得益于这种学习积累而成的底蕴。

于老师还有个身份，是山东体院的教师。虽然他没有正式在那里开课讲授，却也不曾放弃专业上的研究进取。他的研究成果都是从武术实践的基础上延展而来，并与科学方法紧密结合，譬如他的“身法学”、“体育美学”理论，只是未曾与现行体制做进一步接轨，才少见公开发表。他还写过有关肾病医疗的学术文章，并获得过业界表彰。涉足影视之初，他还撰文论证“武打是艺术抒情的手段”，为影视动作设计出谋献策。

作为武术家、知识分子，如何又成为了一名出色的演员？一位擅长书画的艺术家，怎么又在另一个艺术领域里干的风生水起？以上所述，似乎并不能提供令人满意的答案。事实上，于老师在演艺方面的天赋也不容忽略。

于老师出演影视剧，较早时都是别人配音，到徐浩峰的两部片子里才用原声。他那带山东味的普通话不很标准，但嗓音很有磁性，韵调很有魅力。他有项技能从未公开展示，我却有幸领略。一次，在演员杨凡（电影《神州第一刀》中大刀王五的饰演者）家里，他几杯酒下肚，兴致正酣，又架不住多才多艺好热闹的主人撺掇，便给我们念起了一首他自己写的白话诗，那完全是专业水平的朗诵，动听入心，感人至深。

有趣的是在电影《箭士柳白猿》里，于老师竟然破天荒地开口唱了起来，韵味悠扬，流畅婉转，自成一体。若非剧情里说他是跟戏子学的河北梆子，我还以为后面专业演员唱的是“山寨”呢！

据《少林寺》的导演张鑫炎先生回忆，于老师初次上镜时是不大会演戏的。可到了第二部《少林小子》里，他便因为在片中饰演的那位贪财保守的老员外鲍笙凤，而受到香港媒体的高度赞誉。

当演员需要“声台形表”四大方面的演技，于老师于此全都都具备，加上多部影视剧的磨练，成为好演员又有什么奇怪？演艺艺术家们都讲究“功夫在诗外”，这里的“诗”是指演技。于老师的“功夫”，又岂是一般可比！

听说我来自会计师事务所，于老师搞不清这种职业和传统会计之间的差异，一直以为我和他姥姥是同行，曾不无夸耀地说她老人家能够双手打算盘，还是那种超大超长的算盘，技艺相当高超！于老师的确较重视技艺层面的研修，在剑、诗、书、画等方面，无不追求至高的水准。但又不仅如此。他常说：“要从雕虫小技入门，力争达到艺术的层次，而后方能直奔人生的大道而去！”这是他从自身实践中总结出的人生指南，并一直身体力行。

于老师是本色演员

于老师在他演艺生涯中的最后几年里，与新锐导演徐浩峰有过两次合作。据说，徐导演曾有意请他拍十部电影，他答应了三部。但两部过后，当徐导演开始筹备第三部《师父》时，于老师却婉拒了邀请。外界一直都传是他身体不佳的原因，其实并不尽然。在一次通话中，他亲口告诉我说，“我演不了那种太有心机的人物”，“因为我是本色演员”。

听了这话，我一开始有些诧异。您不是也常演坏人么？难道演轻薄人家小姑娘的王仁则是本色？滥杀无辜的赫索王爷，还有《东归英雄传》中的反派大BOSS，电视剧《少林武王》中的童大宝、《少林寺传奇》中的老妖子也是？后来认真一想，又觉得他的自我定位不无道理。

网上有人津津乐道于老师在《少林寺》里撕破丁岚的裤子，可正经人谁盯着这个念念不忘啊？大伙对王仁则的记忆，不是因为他出神入化的醉剑、排山倒海般的双手剑么？《南北少林》里的赫索王爷，给我最深刻的印象是他眼里的精光四射！至于这些人物的恶劣行径，早已被忘得烟消云散，要不怎么于老师在《黄花大侠》里的角色反转，会毫无障碍地被大伙接受呢？

没错，是于老师与生俱来的英雄本色，赋予了观众对片中人物更加丰富的解读，以至于角色立场一变，他立刻就成了被完全认可的好人！

当然，在影片拍摄时，演员无论本人怎样，都要无条件地迁就角色设定。为了拉近自己和角色之间的差距，于老师曾经也受过委屈。据他回忆，在拍摄《少林寺》中与李连杰激战黄河的那场戏时，二人打了一天，当晚却被提醒，要求他收着点，再收着点，以免显得主角太弱，正不压邪。这让于老师心里很是别扭，多年后仍无法释怀，曾孩子般地对我抱怨说：“我还要收到哪里去？已经像个瘪三了！”

到了拍《黄河大侠》的时候，于老师彻底翻身了，可以恢复堂堂正正的本来面目了，谁知导演这时却提出要求，让他像在《少林寺》里那样多摆出点花哨的造型。这回于老师终于忍不住提出自己的意见：“大侠不是那样的，你那种是小侠！”导演最后采纳了他的意见。

以我的认识，《黄河大侠》中的大侠形象，最接近生活中于老师的状态。尽管我见到他时，已经二十三年过去了，他已经不再壮年，但那股挺拔、凛然、洒脱的劲头，一点都没变。

于老师在电影之外，还出演了多部大制作的武侠类和历史题材的电视剧，前面说过，其中大多数角色都是名士大家、奇人导师一类。制片人和导演们显然看重的是他戏外的身份和声誉，以及年龄资历、形象气质、造型演技，认为与角色甚为合适，才做出的选择。我看过其中一部分，说实话，无论戏份多少，能打动我的不多，除了人物设计方面的原因外，似乎他老人家也没费多大气力，本色嘛，扮上就能演。

有所不同的是《七剑下天山》里的傅青主，因为有他尊敬的张鑫炎导演和鬼才徐克导演把控，戏拍得认真，他演得也投入。在新疆天山较为恶劣的环境中，他又像当年拍《少林寺》、《黄河大侠》时一样拼命，在危险重重的大板陡坡上、吉凶莫测的湍急河流中，纵马驰骋，勇悍激情，一点不输给年轻人。

傅青主这个人物，因为有一段改恶从善的经历，和于老师在银屏上给观众留下的印象很是契合，他是从王仁则转到黄河大侠的嘛。可惜戏份不是很充分，看得不够过瘾。这部电视剧出来后的效果也差强人意，这么说倒没有什么收视率之类的数字指标做依据，不过连我这样的武侠迷都不大感兴趣，你说能有多好？我只对其中于老师、计春华、徐向东等老牌功夫明星感兴趣，欣赏他们在剧中的武功表现和勇敢精神，那是他们共同的本色，从《少林寺》《黄河大侠》《木棉袈裟》那时起至今，一直未改。

要说人物和于老师本色差距较大的事例，就只有《少林小子》了。生活中的于老师基本上是个严肃正经的人，从不开过分的玩笑，却也并不死板，不乏幽默。在指责一些恶劣现象时，其表情和语气不是愤愤然，而是用一种易于理解却又颇有玩味的表述方法，常让你在琢磨明白后忍俊不止。得意忘形一类和他老人家联系不上，出洋相更不可能。但在这部带有嬉闹剧色彩的功夫片里，张鑫炎导演却偏偏让他扮演的是一个性格行为上有点可笑的人物。于老师说：“当时我特别扭！”不过这次让他颇为难堪的演出，最终却换来了观众的赞赏。有香港媒体专门评价道：“没想到一个大胡子的赳赳武夫还这么有喜剧细胞！”

于老师当时出演《少林寺》《少林小子》等影片，是接受上级交代的任务，让干什么只好干什么，以后身份自由了，便有了选择。还记得那个“壮骨关节丸”的广告么？我们看了觉得好，他却满心不情愿，说除非有不得已的原因，以后不再拍这类东西。拍广告比影视剧挣钱多且快，可见他选择的标准并不仅在经济方面，不然头两年也不会去演徐浩峰的低成本电影。

在徐浩峰的两部电影里，于老师的扮相和平常差别不大，武术家的身份也和角色有相似之处。前者是后院起火的天下第一高手，后者是有心“货与帝王家”却又保持武人本色的江湖豪客，对于于老师来讲，都还能够接受。但《师父》里的天津武行魁首郑山傲，性格就太过复杂，行事太过阴险，整体形象上与于老师所认同的武术家差异太大了。或许有身体的原因，或许还有其他什么，但总的来说，是于老师不喜欢，不认可，可能也不自信能够塑造得好。所以，他推掉了。这让我们多少有些惋惜，一来，《师父》的质量和反响要比前两部好得多，如果他出演，怎么也能沾点光；二来，于老师在离开我们之前，能够多留下一个银幕形象，该有多好啊！当然，他老人家安心还是第一位的！

于老师在银屏上以本色立足，但并非没有自己的更高追求。

2011年初，春寒料峭，我突然接到于老师的电话，要我到东长安街边上的京伦饭店小聚。我急匆匆赶去，到了现场才知道，不是小聚，而是还有一大帮朋友。

和于老师有几十年交情的另一位于老师——于海，曾经这样说过他这位老朋友：“他喜欢到外面交往！”这个“外面”指的是武术和影视圈以外。这话不假，我陪同于老师出席过几次聚会，除了有一次是和饰演“大刀王五”的演员杨凡，其他都和影武不甚相干。譬如这次，在座的有画家、医生，还有警察和开保安公司的。

当天于老师请客，名义上是感谢在座诸位的帮助支持，同时还有个重要理由，是他即将去拍徐浩峰的电影，并在其中扮演主角，为此很是兴奋。他对于这次演出十分重视，后来曾对徐向东说过：“我已经有多年没演过这么吃重的角色，得认真做做准备！”

我理解，于老师如此看重这次演出，并非仅是因为充当主角，也还有与新锐导演徐浩峰合作的原因。徐浩峰虽然是电影专业人士，却以写作《逝去的武林》等所谓新派武侠小说出名，特点不仅在于武术技击的描写，对于中国传统文化也有着自己独特的认识和诠解。这一点打动了于老师。

我以为，于老师作为真正的武术家，多年研究武术技艺及相关理论，颇有心得和见解；从业武侠影视三十年，在表演和动作等方面，阅历和经验都十分丰富，对徐浩峰的观点、理念和表达方式，主要是出于新奇和支持的动机，而参与他所主导的实践。但他仍然视此为艺术上的尝试和探索，而非对武术的阐释。

武术和艺术，于老师头脑中对此的分野是十分清晰的，九十年代为珠影《险恶江湖逍遥剑》做武术指导，为《东归英雄传》做动作导演，他发挥的是自己对以影像表现武打动作场面的艺术创想，在具体操作中，甚至用上了在工厂当起重工时所积累的物理力学方面的经验。

记得于老师讲过，他在离开武术队后转业到国营工厂，起初是被安排做统计员一类的办公室工作。他觉得缺乏挑战，主动提出去当起重工。经过一段时间的摸索，他在起吊运送大型机械设备等工作上，找到了发挥聪明才智的用武之地。每次吊装起运，他都经过严密设计，精心准备，实施起来不但从无差池，而且成为了全厂人眼里的精彩表演，经常遭到围观。拍电影中吊威亚一类，在他不过是毛毛雨、小儿科。

拍摄《东归英雄传》里最惊险的一幕——木桥断裂、群马坠河时，作为动作导演的于老师，以往从未有过类似经验，但他通过精密设计和计算，大胆地确定了实施方案。实拍时，他指挥若定，号令严明，调度有序，操作周全，最终一举成功。不仅安全无恙，而且在节奏、气氛和视觉冲击力上，都把控得极好。该场面在当时的观众看来，丝毫不输港产动作片的震撼效果。

事实上，于老师在参与影视拍摄的过程中，是主动将自我转换到了适应艺术创作的专业需求上，而毫不拘泥于什么武术家的身份。对徐浩峰的电影感兴趣，是于老师关心武侠类电影未来的发展创新。至于对武术怎样，他对徐浩峰的提醒或可表明其想法。

徐浩峰的小说、电影出来后，武术圈人士纷纷邀请他参与自己的活动，包括舶来的“截拳道”都在其中。于老师就此曾对徐浩峰说过：“只管做你的电影，写你的文章，不要掺和到那里面去！”

于老师认为故事片受制于各种因素，难以深入准确地表达自己的武术观点，也无法完整展示相关的研究成果。因此，他一直想拍一部真正属于自己的纪录片，表现其“双手剑”技艺的短片《剑痴》应该是一次小小的尝试。

于老师多次表示过想要退出江湖。这个“江湖”指的是演艺圈。他于此浸淫数十年，演技受到过专业肯定，因其作品被评定为国家一级演员，要说毫无兴趣和热爱，不可能也不客观。萌生退意，只是因为年龄，也因为这个圈子的文化，近来似已让他越发感到不适。其实在演艺方面，他自有其榜样和目标。记得当初张力称他是中国的三船敏郎，他微笑颔首；某位业内人士说可以通过一系列地角色塑造，将他打造成中国的肖恩康纳利，他也显出有些神往。

三船敏郎饰演过日本剑圣宫本武藏，向以塑造个性鲜明又所向披靡的武士形象著称，是日本影坛上的国宝级艺术家；肖恩康纳利以首任007闻名世界，而真正广受景仰的还是他老年后饰演的众多睿智硬朗的角色。仔细观察会发现，这两个人的形象气质和于老师还真有几分相似。于老师在影视本职方面的想往，应该是成为和他们同样份量与成就的演艺大家。

生活中的于老师

实话实说，谈于老师的武术、电影、书法等，对我而言有些力有不逮，言不达意。还是谈点生活中的他吧，谈我最真实感受到的于老师。

记得在于老师刚去世时，网上出现了不少写他的文章，看过之后，我总感觉和自己认识的不是一个人。譬如有人写他和自己共餐后争着抢单，抢就抢吧，还弄出点功夫片里高手切磋暗中较量的意味来，让我忍不住想笑。

在与于老师的交往中，我也曾遇到过这种情况，事先没有说好，酒足饭饱后争着结账。于老师这时还是很注意自己身份的，会因为这等小事和你撕把起来？笑话！他要买单，你抢也抢不到；觉得可以让你表示表示，他也不会扯起来没完，随你便吧！是否因为我不是什么高手，他才没借机探探我肋下肌肉结不结实呢？简直扯淡，那不是他老人家嘴上常说的“无聊”嘛！

还有人说他一副老拳师做派，也就是一副民国年间的老武术家派头，这也许是合乎说这话的人对那些人的想象吧。我没见过真正够老的传统拳师，如今七八十岁的练家子，我倒见过他们四五十岁时的样子，那会儿都还上着班，和我认识的张师傅李师傅没有大的两样。现在其中有些人成了宗师大师这师那师，穿上对襟唐装，正儿八经地开馆收徒，那模样恐怕都是从电影里学来的吧？那不是于老师他们最先塑造出来的么？

我眼里的于老师是个完完全全的当代人。当时他百岁的老母还健在，家里兄弟姐妹有好几个，夫人女儿都有正常的职业，膝下还有正上小学的孙儿辈。作为儿子、兄弟、丈夫、父亲和外公，他承担着应尽的责任和义务，没有成为世外高人脱离现实生活的可能。他平时穿着质朴，但丝毫也不落伍保守，而是衣帽别致，皮鞋锃亮，精致讲究，怎么看都会觉得富于个性而又合乎时尚。他嘴上谈佛洛依德，谈货币战争，谈科学发展观，头脑更跟得上潮流。说不同，只是他的身份和修养使然，和老不老拳师的没关系。

笔者与于老师在京的生前挚友合影。于老师洒脱、个性、时尚的服装，皆出自其设计和制作。背景画框中的书法为于老师亲笔。

我和于老师在北京朝阳区北苑教过的学生高强，经他亲自介绍，成为了好朋友。按年龄，于老师和我俩之间可论以父辈与子侄的关系。尽管我们在内心里对他都抱有这种尊敬，但他老人家并不以此自居。他与高强相处得更久一些，又教过他武功，视同入室弟子，和对我又不完全一样。一次，我向别人做自我介绍，说自己是于老师的铁杆粉丝。在旁的于老师听了直摇头，道：“认识这么久了，再这么说就不合适了！”他说我是“朋友”！

是朋友，意味着双方交往平等。于老师与高强有师生之实，高强称他做“恩师”，但我感受更多的是他俩的朋友之谊。高强是一家高档杂志的主编，见识广博，美学和文学方面的功力深厚，他说自己对于美学的研究兴趣曾深受于老师启发。于老师对他十分器重，从几次有我在侧的交谈中便看得出来，是拿这个跟自己学习功夫的年轻人当做能够平等交流的友人对待。

于老师对待有缘相逢的人，其态度也令我很是感动。一次，他乘机返回山东，我找来过去的同事肖宁开车相送。肖宁是年轻人，久闻于老师大名，却不是个武术和功夫片影迷。于老师在去往机场的路上和肖宁聊了几句，知道他爱踢球，还问他是不是进过体工队。大约过了近半年后，于老师再来北京，竟问起上次送他的小伙子，还记得他姓肖会踢球，要我代问好。这件事看似很平常，却反映了于老师为人处事的细致周到、平易可亲。

于老师也有严格甚至严厉的时候。记得有位他的学生，学识很高，对老师也特别敬重。和他一比，我在于老师面前要显得轻松许多。后来我才得知，他并没有真的向于老师学过什么，只是仰慕其成就学问，一定以师侍之。我感觉于老师多少是有所警惕的，多次提出不让对方打着自己的名义如何如何，有一次好像还发了脾气。后来在于老师的葬礼上，我没有见到这个人，不知什么缘故。

我知道，于老师对他教过的学生、带过的队员，其实是非常好的。郑剑宝是宁夏的一位武术名将，七八十年代时，他为了提高成绩，曾专门到济南向于老师学习，在于家一住几个月。其间，于老师不但悉心传授，而且吃住全管，关怀备至。于老师去世时，他不远千里赶来送行，涕泪滂沱，悲情难抑，令人观之不忍。

于老师还是个率真耿直的人，对普通人给足颜面和关爱，但对所谓牛人却不尽然。一次，我陪他去一个“大师”家里。那是我第一次和这种人接触，他超大的工作室、自己设计建造的大院宽宅高门楼，都让我瞠目结舌。大师很是洋洋自得，当着我们十好几位客人的面，问于老师对他豪宅的看法。我以为于老师会说些场面话，毕竟咱是到人家这儿来做客的嘛。谁知于老师竟开口来了一句：“我觉得像个衙门！”

这对以艺术家自居的人来说，可不是什么中听的话，尽管他们当中很多人私下里还是愿意和“衙门”搭上点关系。这位大师当时颇有点尴尬。我也很是意外，不过事后对于老师当时的态度还是深表赞赏。就事论事、有一说一，毫不虚伪，最终仍会赢得应有的尊重。当晚，那位口若悬河的大师便收敛了许多，主动追着于老师拍了不少照片，当了半宿粉丝。这位大师在于老师而言，让属于“可与言”之人，遇上“不可与言”却没法不听他言的，于老师也没什么更好的办法应对。这场面我还真见过一回。

那次，被主人同时招待的还有一位企业家，是某国际品牌连锁店的中国区总经理，三十多岁，自我感觉好极了。他见了于老师后，为了套近乎，主动自我介绍，谈上大学，谈毕业后在国企工作，谈下海经商-------一直谈到在国内开拓市场，创立基业，足足用了有一个多小时。中间谁也无法打断，连主人招呼大伙吃饭，也没能制止他滔滔不绝。

我是头一次见到“大侠”没辙了，“剑圣”没招了，缩在红木椅子上一副束手无措的可怜样子。于老师过后对我说：“我就像是被好朋友请去看戏，结果看到了一场拙劣的表演，难受却又不能站起来离开！------”于是，他就只好委屈自己了。我想这样的事情，于老师平时应没少遇到过，能忍也就忍了。

那次于老师在京伦饭店里请客，受邀在座的大部分人都相互熟悉，只有我是个生面孔。听说我曾是位会计师事务所的合伙人，大伙多少有点好奇。于老师便说起和我的交往，说到在我一度迷茫的时候，他给我“说了说”。听者立刻都明白，就是他给我指点过迷津。

这事确实有过。当时我正打算离开事务所，专事有关武术和功夫电影方面的写作。在那家事务所里，我算是创业阶段的主要参与者，有一定的地位，收入也算不错。一旦离开，所有的既得利益都将丧失。而未来要做什么，我不过只有个粗略的构想，来前景也并不明朗，因此不免患得患失，踟蹰犹豫。见到于老师后，我把自己的想法说给他，希望得到他的建议。

我以为于老师会支持我的做法，因为他在拍完《黄河大侠》之后，回到所在单位山东体院，却没有接受上级的安排去从事教学，而是给校长写了封长信，说明自己的志向和理想，得到支持后毅然走出校园，依着本心，开始了独立的探索和研修。我觉得我的想法与他当初异曲同工。

谁知于老师听罢当即表态，摇摇头说——不要这样！

于老师对武术和电影，当然比我要了解得多，他不认为我所构想的东西可以作为一个事业，甚至直白地说“也未必能干出个什么结果来”。他引用了孔子等先贤的语录和先例，给我大讲了一番殊途同归的道理。说实话，我当时对此并不十分理解，事后依然按照自己的设想行事。于老师到去世前仍以为我还在原单位，因为看上去生活还过得蛮正常。

但于老师的用意我是完全心领的。他经历过舍弃从前而后的艰难，在北苑租农民的房子，一住多年，一边学习和修炼，一边研究并实践，同时交友授徒，看似十分自在，但据说生活过得清贫窘迫，一度还需要朋友用工资垫支费用，不得已只好去接拍广告。我想他不同意我的想法，是不想让我去重蹈这种覆辙。

近十年过去，我已经彻底明白于老师的好心，倒不是生活遇到了什么问题，而是一直无奈承受那种孤独和挫折所带来的困顿感。于是，我也理解了为什么于老师在最后的几年里，没有去办他最想办成的艺术展，而去频繁地接戏。相信除了徐浩峰的两部电影，其他那些都不是他真心愿意演的。因为他清楚，追求心中的理想目标，仍需借助以往打下的事业基础，否则往往事倍功半。

告别于老师

2014年的圣诞节晚上，我犹豫再三，终于决定给于老师发一个短信过去。于老师出身基督教家庭，本人在教却是我在去济南参加他的葬礼时才知道的。之所以在12月25日去信，当时只因那天是他的生日。

那时我刚使用微信，于老师还没有，以往类似的问候，都是通过短信。所以不打电话，主要因为他常在外拍戏，谁知道是不是在现场，贸然一通铃响，没准会干扰人家工作。于老师找我却从来都用电话，以一句：“是我，老于！”开场，有事说事，没事聊天，畅所欲言。

两年前，在朋友的帮助下，我写的《万片归宗一少林》一书出版，于老师得知后特别高兴。不久，他来京拍《箭士柳白猿》，我带着成书去计哥家里看他，一见面他就给我来了个热情地拥抱，由衷地表示祝贺。后来他又认真看了拙作，专门从家里打来电话表扬，说我写的不错，让我激动了好久。后来，他因为治牙而饱受折磨，在医院里还与我通过话，许是为了缓解一下等待治疗的紧张吧。

我每次发短信，于老师都会回复，有时写几句诗词，有时简单表示感谢，有一次因为换手机回晚，还道了歉。可这次，我没指望他有回音，无论是短信，还是电话。

和于老师有一段时间没联系了，最近一次通话还是在半年多前。那次，于老师告诉我说，他因为治牙身体受损，体重骤降了三十斤，经过调理后仍未恢复以往的正常状况。我从听筒里传来的声音上，感觉到于老师确实有些虚弱，但想到他历来健康，体能不输给年轻人，便没太当回事。不料在九月初的一天，我从计哥那里得到噩耗——于老师生了大病，是晚期肺癌！

我当时的震惊可想而知，愣怔了半晌，一直不敢相信。于老师，上楼梯一步四个台阶，过马路三步并两步，那叫一个利索！这样的人会生那样的病？我希望是计哥说错了，或者是我听错了。可计哥沉着脸，从未有的严肃。他的腿上还有一块新伤，那是受了这事的刺激，精神恍惚，从自行车上摔下来造成的。我不得不信，沉默着坐在计哥车上，直奔医院去探望。

一路上，我又想起件事，此时想来，竟是一件足以令我遗憾终生的事，发生在于老师告诉我他瘦了很多的那个电话之前。一天上午，我突然接到东哥的电话，问我昨天是不是一直关机。我以为是他有事找我，忙解释说，是因为犯了痛风，不想被打扰------东哥打断我说，于老师来了，想见见你。你给他打个电话吧！于是，我赶忙拨通了于老师的手机。于老师听我说罢原因，让我好好休息，却在最后说了这么一句话：“今后我们就在电话上联系吧！”

我觉得好生奇怪，心说您老人家以后又不是不再来了，这次见不到，还有下次嘛！这么说好像怎么着似的，听着多别扭！这会儿回味，我觉得于老师的话也许并非随口一说，而非常可能是当时便有了某种预感。尽管于老师的病是几天前才确诊，但以他的世事洞明和丰富知识，根据感觉便推测到自己的身体有了较大问题，似乎也不难。

对于困扰我多年的痛风顽疾，我从来抱着平和的心态以应对，这时却恨得咬牙。

在武警总医院的病房里，我又见到了于老师。他真的瘦了，可精神头还好，两颊微红，双目炯炯，一部美髯梳理得依然整齐，身上穿着也一如既往地干净利落，似与从前没有太大两样。出于可以理解的原因，他事先曾叮嘱过安排他在京住院检查和治疗的计哥，不要把自己生病的事告诉熟悉的朋友。见我出现在眼前，他很有些惊讶，我则故作镇静，心中忐忑，不知该说什么才好。

没聊几句，于老师突然腾地从病床上跳了下来，把我吓了一跳。只见他几步走到阳台门口，打开门，拖过一个箱子，三下五除二地打开，俯身从里面翻找了一气，最后拿出一个纸包，起而转身递给我，道：“我这次来，特意带了几包治疗痛风的药给你。是我们济南一个诊所制作的中药，据说很灵，你可以试试！”

圣婴 于老师 高强

那一刻，我从一进门便刻意压抑着的情感，立时从心底里向上翻涌升腾。若非我们那位搞艺术设计的朋友圣婴恰好打来电话，我非当场失态不可。圣婴显然比我感情更脆弱，话筒里传来他呜呜的哭泣声，于老师听了赶忙制止：“你不要哭！不要哭！”这让我冷静了下来，意识到于老师及其在旁的家属，其实很不愿意看到有人当面表露悲戚之情，于是便强行转移注意力，尽量表现如常。

我捧着中药包，对于老师表示感谢，又想方设法进行宽慰。于老师当然无法彻底释然，却也想得明白，说人过了五十岁，什么事情都有可能发生，他对此已有心理准备。他想尽快返回济南家中，因为“还有好多事要处理，从前的所有计划都要调整。”看来，他老人家这些日子里对于未来考虑的比谁都多，并不需要我们出谋划策，无当的关怀反不如让他有更多的宁静。

我和以前在民机宾馆时一样，说笑着与于老师道别。于老师和夫人送我们到楼道里，分手之际，他将双手举到胸前，拱手行了个礼-------

近三年过去，我常回忆起那一段往事，却一直不愿动笔写下。写作需要作者的思想穿越到笔触所及的那个时空，而我实在不忍。不过有个场景我还是想记述下来：

过了两天，我随计哥、东哥夫妇，还有圣婴，又去了医院。这回不是探望，而是为出院的于老师送行。于老师一家要乘当天的火车返回济南。

我们一一与于老师拥抱告别。几乎每一个人都是被他用力推开的。虽然有病，但他老人家的“劲儿”还在。据东哥说，他在上电梯前还发了一个。我这人少泪，但在目睹于老师和计哥相拥告别时，却说什么也忍不住了。计哥故作轻松，一只手上还拿着点燃的香烟，一点都不郑重，但我知道他心里有多么的伤感和深痛。

那画面在我模糊的泪眼前幻化成了许多熟悉的情景：王仁则与秃鹰，赫索王爷与侍卫长，黄河大侠与柳王爷，傅清主与辛灵子------此时在我眼里，却犹如惺惺相惜的一对硬汉，生死相托的喋血双雄，离别得令人泣下，使人心恸！

那以后，我就再没见过生动的于老师了！

计哥受于家人嘱托，要求我们不要去打扰养病中的于老师。我虽有过几次冲动，可一想到他老人家是那样的自尊自爱，一定不愿让外人见到自己的病容，就强忍下了。他生日这天，我终于按捺不住，发去了一则问候短信。

于老师是那么的令人敬仰，成绩地位都那么高，却对我一个普通的影迷、晚辈那样看重，那样关怀，自己得了大病，还不忘关心我的小疾，这是多感人至深的一份情谊！我没有什么可以报答，却总要表达自己的心意。一则短信轻微，但或许有助于排解他的孤独与烦郁。他回不回不要紧，我送上一份由衷的祝福总是应该。

没有想到的是，就在圣诞节刚过的那天早上，我突然接到了他的电话。看着手机屏幕上闪烁出“于承惠”仨字，我的心都要跳了出来，既感到欣喜又有些担忧。喜的是又能和他老人家对话了，忧的是他病中的声音或许已变得让我不忍卒听。

“是我，老于！”手机中传来于老师的说话声，竟还是那么熟悉的语气，嗓音也依旧亮堂，透着底气十足，令我立时振作。客套过两句，他便直说正事，委托我将他演过的电影电视剧收集收集，交给一个他的朋友制作成武打动作专辑。那种一如以往的的豪爽干脆，一点不像是我想象中的病人！我满应满许地答应下来，心里特别欢喜。

话题总要涉及他的病情，他主动告诉我说：“前些日子我吃了一个大夫开的中药，是那种大药丸子，身上那个东西变小了。这些天里又有反复。事务的发展总是这样的。发现的时候我正拿着顶------”

“拿着顶”就是在做倒立。“您还玩这个呢？！”我不由得笑了起来。从于老师的声音语调和谈话内容上，我感觉到他面对病魔的乐观积极，尽管知道肺癌晚期意味着什么，但还是相信他老人家会“奇人有奇迹”！

于老师最后以一句“没事儿！”嘎然收尾。日后想来，那就好像是在电影《黄河大侠》里，他用手将头上的斗笠向后一推，毅然转身，跨上骏马，“事了拂衣去”，“飒沓如流星”！

七个多月后，2015年的7月4日晚，于承惠老师逝世。

一直想念于老师！永远怀念于老师！------