王宝强：人生的功夫 百变的套路

放眼当今的华语影视圈，王宝强算是“别名”最多的一个了：从傻根到阿炳，从许三多到顺溜，从树先生到宝宝，只要他演谁，在老百姓口中他就是谁。别人演了一辈子也没能做到的事情，被王宝强在三十岁之前做了好几遍。更难得的是，叫座不叫好的铁律居然对这个前少林小子不奏效；一尊尊沉甸甸的奖杯，说明稍许逗比的气质并不能掩盖其专业素质。而现在，他终于可以一圆最初的梦想——打起来。

六年少林寺，打出一个人的武林

“在少林寺，我有了一个法号恒志。李连杰在《少林寺》中的法号是觉远，我们的辈分差老远了，不过我想我要学到最好的武术……我相信自己会演电影的。”如果早些年，你路过群演扎堆的北影厂门口，保不齐就会听到一个农家少年在重复着这句话。不是骗子，就是疯子——恐怕每个人都会这么想。但现在毫无疑问，这些被他郑重写在日记中的话句句是真的。

1992年，几乎是河北省最南边的邢台市南和县大会塔村，八岁的王宝强第一次看《少林寺》，没有像往常一样学着电影里的样子，在银幕的背面挥拳比划，而是一晚上也没有挪窝，夜里兴奋得睡不着，终于入睡后梦见自己变成了李连杰饰演的觉远。醒来后对父母说：“我要去少林寺习武，拍电影。”那时家里穷得连十块钱的学费都交不起，他说就算不拍电影，也多了条出路，还像个大人似的允诺以后结婚娶媳妇盖房都不用家里操心，允诺自己不结婚，挣的钱全给爸妈。磨了半个月，父母终于同意送他去了嵩山少林寺，在那里一练就是六年。

“我从来没放弃过拍武打片的理念，中间做演员拍别的戏，身体上可能有一些脱轨。现在重新拿起来，基本功还是很扎实，特容易就恢复过来了，很多高难度动作都可以完成。”坐在我们面前的王宝强显得有些兴奋，熟悉的憨笑让人忍不住走神，时刻想去提防放在水杯旁边的手机，或者支在他脚边的三脚架，总觉得他会出其不意地“傻根”或“宝宝”上身，惹得天下瞬间大乱。“和丹哥（甄子丹）拍完《冰封：重生之门》，有点儿没打过瘾，后来他说我不拍功夫片可惜，还说《冰封》就是热身，《一个人的武林》是彻底打出火花，我们两个人巅峰对决，众多武术指导拿出自己不同的风格和最擅长的东西。其实我当时还有几个片约在身，但我一听这话，就来了。”

事实上，今年四月上映的《冰封：重生之门》，也并非王宝强的首部功夫片，2011年，他和叶璇、吴孟达、惠英红主演《蔡李佛拳》无声无息地上映，官方公布的内地票房只有65万，着实惨淡。而《冰封：重生之门》虽名气颇大，却以毫无逻辑的剧情和自戳双目的视觉效果被奉为年度烂片，一篇名为《你们就糟蹋王宝强吧》的文章，在该片的豆瓣页面中成了最受欢迎的影评。这让人对十月底即将上映的《一个人的武林》捏了一把冷汗，又是甄子丹与王宝强的配置，会不会重蹈覆辙？

“《一个人的武林》我的打戏比《冰封》多很多，而且都是实打实的功夫，不是替身或者特效，人物也更丰富，更有魅力，冲击力也强。我的角色叫封于修，是个武疯子，练武练到魔障，下手时特别狠，但又懂武德懂礼貌，挺矛盾的，而且这部戏和我对打的几个人都很能打，个头高、块头大，还是挺有压力的。”虽说有压力，你也不难从他的状态中看到一个习武之人重拾功夫的快乐：拍摄王宝强的过程，可以用全程疯癫来形容，摄影师一句“随便摆几个武打动作”，就引发他在沙发上倒立、劈腿，在桌案上马步站桩、聚气出拳，一帮人忧心忡忡地左右护着，却架不住他总是猝不及防地蹿上跳下。

“我拍过文艺片、励志片、喜剧片，拍功夫片当然也是因为想扩展自己的戏路，让自己的角色更加丰富多彩，别被观众或自己给局限住。但也有别的原因，我从小就习武，我敬重功夫片，现在自己能拍功夫片了，肯定希望拍得好。”王宝强轻描淡写的样子，让不知内情的人以为这就是一个演员在为电影宣传时的客套，可想想他入少林的那一年六月的日记，就会知道电影中的一掌一腿，一拳一脚，都没有那么简单。

告别60元礼服，也打高尔夫

15岁时，王宝强揣着580块钱到了北京，那是1999年三月，《不见不散》刚刚重现了《甲方乙方》的辉煌，冯小刚的贺岁片拍出了口碑与人气。两年后，葛优在《大腕》片场摸了摸当时还是群众演员的王宝强的头，四年后，王宝强在冯小刚工作室第一次喝到红酒，决定参演《天下无贼》，六年后，在徐帆的劝导下，他接下了“许三多”。

不过在1999年，这一切还没发生，像从邢台“坐”火车站票去嵩山，他又站着来了北京，和很多怀揣电影梦的年轻人一样，在北影厂的门口，一蹲就是一整天。住着六人一间月租金仅20元的瓦房，去游乐场扮过卡通人，也在片场做过替身，走位错了挨骂，碰倒东西挨打，因为真摔得到了“不怕死”的称号，没戏可拍的时候做过建筑工、清洁工，拿着一天25块钱的工资疯狂地洗照片发给穴头和副导……回忆起往事，王宝强历历在目。那时候他最喜欢的电影是周星驰的《喜剧之王》，一群龙套演员总喜欢模仿星爷对剧组人员说的那句话——“完全看不到的（角色）有没有啊？”然后每个人都笑出眼泪。

成名后不少人把他的成功归结于幸运，但他自己绝对不这么想：“从我身上大家看到了一些希望，梦想成真这个事儿肯定是有的，这是不用质疑的。但并不是每个人都能走出来实现自己的梦想，事实上你得先具备这样的能力和素质，不然真给你机会你也不一定驾驭得了。有时候你可能得到了一两部戏，但如果没给人留下啥印象，或者做人做不好，慢慢的就会把自己的路堵死。”

“做人成功，一切成功”是王宝强一直遵循的准则，当我们主动说起这句时，王宝强有些不好意思又有些意外，“你们记得还挺清楚哈……”但他只想做，不想说，对于当初把自己领进演员大门的恩师李杨，他逢年过节都会打电话，拍摄完《天下无贼》，他过年回家，再回北京时给冯小刚带去一袋小米，对冯小刚说：“我们家里的小米是新的，在北京买不到新的，它特别沉。”这个传统一直延续至今，葛优、张涵予等人也都能收到。“其实这个事儿是我们的秘密，拿出来说吧就有点儿……哎，反正我不愿意去聊太多，就是一点儿心意。北京这么大个地方，导演让我一夜之间被大家知道，我得懂得感恩。”

现在王宝强和冯小刚有了共同的爱好，近几年在冯小刚的影响下，他开始喜爱打高尔夫球，相处的时间越来越多，从前的拘束感也消失不见。“生活变了，但我消费观还是没怎么变，至少不像大家想象的那么离谱。我现在还是很节省，该花的钱一定去花，不该花的钱也绝不浪费。”话虽如此，可他的样子，却也早不是当年那个穿着从西单买来的60元礼服去走金马奖红毯，在后台被刘德华教开水龙头的青涩少年了——当然，这绝对不是坏事。